Tanksolo

打一个演员开始在剧院里演戏起，也就是说，用动作来表达——何况这从来都是拙劣的——你就无法塑造你的形象。这就是我的观点，或更可以说是我的感受，因为我相信最好去感觉，之后才去思考。 
　　应该让一个生命一点点地自我表露，不要一下子就现形。在这一点上，电影的器械，摄影机对你们现在无法用眼睛看到的东西来说是一个非凡的工具。电影是发现的一种方式。你们应该有这样的印象：电影是向未知的一种迈进，这错不了。而和这些著名的男女演员，那些明星一道，你们走向的只是已知。现在用那些明星演员拍摄的电影百年之后将成为这些演员的资料片。人们会说：“这就是米歇尔-摩冈1955年的样子”，这就是人们所能看到的一切。因为，你们可能也注意到了，电影的过时快得可怕，它们几乎都是因为演技而过时的。出路并不是要扯平音调，或取消几乎所有的动作，这样反而更傻，应该让一切转向另一边，那时，摄像机就会让你在人类的脸上发现很多以前没有人思索过的东西。首先必须教演员忘记演技，这困难得可怕，之后，要进行一些练习，让他首先学会没有自我意识，如果他对自我已有意识，这一点就很难了，角色的传达者必须绝对对自己一无所知，这种魅力是他们在生活中拥有的。 
　　当我面对已经是演员的演员的时候，才一秒钟，我就对自己说：“如果继续这样，我就不拍电影了！”于是我就“熨平”他们，就像人们用熨斗熨平衣服一样，我把一切都“熨平”了。有一个方法可以避免这个陷阱，那就是从生活中找演员。难题在于这样做自己要花费很多气力，得让他们干上两三个月才能达到某种境界，这一境界就是以假作真，而现在人们所做的就是以真作假，而且这真也谈不上真！所以，在所有电影中，最让我震撼的就是它们的虚假。但公众对虚假还是趋之若鹜。 
　    不能听自己说话，而应该通过语言，慢慢捕捉到思想。当然台词是要背的，这是规则。我和你们谈这些是因为我相信电影正处在歧途，我再也不能走进一家影院，坐在银幕前看演员们演戏。不管他们演得真实或否，他们在“演”，如果他们演得逼真，那是他们因循了戏剧的传统。 
　　在人们看的电影中还有一点让我震撼，那就是不和谐。人们用不同的语调演戏，就像永远都无法彼此配合的乐器……突然，你发现音调和谐了，此时你吃了一惊，但你面对的还是摄了像的戏剧。 
　　当我面前有翻译在的时候，他的表达能力越好，我的表达能力则越弱。因为对我而言，重要的是我表达而不是他。在我看来，理想的电影演员是不表达任何东西的人。应该在生活中寻找角色，不是找脸蛋或金发，而是找人物整体的气质，之后对其进行系统地训练，使其在不自觉中把握角色，比如该不该说，说得更多与否。 
　　

您是在真实的生活中寻找一个能够代表您故事中人物的人？例如您选中丹尼尔-杰兰饰演一个战争中的英雄角色。丹尼尔-杰兰是否能代表英雄？ 
　　我不认识他，但我还是对自己说，他的脸，尽管我只见过一次，那肯定不是一张英雄的脸，确切地说，是没有英雄特征，因为英雄的脸通常不表露任何东西，但它会慢慢流露出一些惊人的东西，正好是人们所想的反面。

我所喜欢的，就是你们能去反对什么。如果你们不反对演员……至少要反对别的什么！总的说，你们反对什么？你们想做什么？你们是否想步前人的后尘？用明星演员和剧作家的故事拍电影？……我认为应该打破旧有的一切，而且要尽快、我认为在法国我们可以做到。 
　　不幸的是，从电影院老板那方面看，他们设了陷阱，我们则任由自己落入圈套。但我真的相信我们可以通过电影去表达自我，用一种绝对新式的方法，既不是小说、也不是绘画、更不是雕塑，而是全新的东西，和人们所想的完全不同。我想说人们去看电影，回来不该是说画面很美，电影不是漂亮的照片；而应该让人们在看完后说一切都出乎意料；或者说：“这部电影多有诗意啊！总的说来，它是诗意的！”但画面是不可能成为诗意的，因为诗意是从各种联系和关系中产生的，而不是只通过一个画面。和文学一样，诗意并不出自某一个词语，而是从词与词的衔接中生成的。 

能否通过人物的外表去探索您发现的某种精神状态…… 
　　是的，但我以为，像这样的问题我得花上一个小时来回答。因为这中间既有你从翻译那里得到的东西，还有翻译从你那里得到的东西。 
　　而在一个演员和一个所谓的导演之间则没有任何转述，一点都没有，当人们说某个演员演活了一场戏，这句话同样可以用来形容电影，所以我完全赞成用大的字体打演员的名字，而用很小的字体打导演的名字，甚至干脆不打。因为导演没什么大不了的，没什么特别的，导演不是一门艺术！ 
　　 

您怎样才能在电影道路上走得更远？ 
　　啊，这是个谜！大家都画同样的东西，可为什么突然其中的一人却画出了神奇？为什么别人就不能？我无法回答你们……并非因为技巧！我一秒钟都不相信技巧：技巧是人们用有刺的铁丝围起来的假宝藏。没有所谓的技巧，我从来没学过什么技巧，我不知道技巧为何物。 
　　

您认为一个导演应该成为一位诗人…… 
　　创造事物的人都是诗人，这种天份是不可言传的。我认为人们对此越少谈论越好。因为它是不可言传的；并不是人们所谓的导演创造什么东西。

总体上看，您是否认为电影艺术和其他艺术一样也要在历史上做长期的准备？

培养精神是理智的。不要堆砌事物，而应该开辟出一片能接纳一切的领地，有一只敏锐的耳朵，这才是对电影最重要的东西。

如果有一个对话错了，人们没有听见，就应该纠正它。例如音乐、是非常重要的！电影，难道不是像音乐更多于像绘画？！我刚才说没有技巧，显然此处并非说此话的地方。当然，应该了解自己的乐器，而且要深入了解……但这不是技巧，我想说的是一个画家知道为什么他可以用这支笔而用另一支则不行，因为他已经用笔很长时间，他完全知道自己想干什么，要用什么样的画布，为什么是这种纹理而不是那种！但通常说来，你们所知道的那些人们所谓的电影技师井非如此！技巧是某种不存在的东西！ 
　　

您认为电影能否成为一种真正的哲学或对心理的某种探索？ 
　　哲学？我不知道，心理是肯定的。这正是小说所无法做到的，因为人们自设悬念，不是吗？人们一边概括一边分析，因为传达者突然间向你们显露了一些东西……只是这很复杂，不能任由他做他想做的，得给他一些框架，他不能溢出框外。他不能这么做，因为他一开始接触角色是中性的，是一种机能突然揭露了一些东西。演奏家将感情粘贴在音乐上，也就是说，不管发生什么，他事先就知道在什么时候动作要快，哪儿动作又是极弱的（pianissimo），哪儿又是渐强的（crescendo），哪儿又是减弱的！（decrescendo）。钢琴大师并不是熟练，开始绝对是一种机能自发体现出来的。我所寻求的正是这样一种机能，通过这种机能让情感自我流露，而不是一开始就把感情粘贴上去，这样只会使它完全走样。 
　　

一方面，您似乎支持马克思-厄斯特的话：“我以观众的身份介入我的作品、我作品的创作。”但另一方面，您又有一个尼采式的观念，就是制片人的意志作用于演员……您如何调和两者间的关系呢？ 
　　这正是令人着迷的地方！对我来说，这是主要问题，一开始你着手找，找气质上的相似。之后你将你选中的人当做某种机能。我从来不让自己尝试让正在体验生活的人去表演，只是让他们朗读，我着手找一个能完全沉灭所有语调的语调，一个更真实的语调；此外，如果你说话的时候脑子里已有了一种想法，你说的话就没有任何语调可言；话说得快，里头就少了联系，要么太过张扬，要么太过平淡！平平的语调比那些加了表情的语调更富有表现力；后者说到底破坏了表达。 
　　我将一切扯平，直到我的画面也显得平实而黯淡，但你一旦把它和另一个画面摆在一起，它就突然有了活力。必须要有变形，这是让电影成为一门艺术的唯一途径。就是这样！我无法说得更多。 
　　这是要靠感觉的东西。